亲历炮火

4月23日星期五阴有时小雨

塞尔维亚电视台遭轰炸是早晚的事，因为北约的威胁在半个月前就发出了，但当炸弹真的落在电视台时，我依然非常吃惊。

半夜，我正在准备撰写一篇稿件，并注意收看电视新闻，因为切尔诺梅尔金特使昨天同米洛舍维奇会谈的结果一直没有详细报道。凌晨两点的新闻刚刚播出几分钟，电视屏幕突然变成蓝色，几秒钟后，传来巨大的爆炸声，我马上意识到是塞尔维亚电视台被炸了，拿起遥控器看了一下塞电视台的其他三个频道都没有了。但是我依然怀疑这一判断，更觉得是1公里远的联邦大厦被炸了，因为楼的震动太大了，爆炸应该在附近，而电视台则在6公里外。

使馆里所有的人都被惊醒了。来到五层，看到联邦大厦隐约还在，没有烟火冒出，心里像踏实了许多。打电话问新闻中心，值班的人和我一样，只是怀疑电视台被炸，还没有证实。我和人民日报吕岩松一同前去，路上，朱颖打来电话说，工作室B电视台的新闻正在播放塞电视大楼的抢救现场，并提醒市民北约有可能进行第二次轰炸。

大楼的后面被击中，半个楼已倒塌，发射架没有倒，只是所有的编辑设备、信号发射系统完全破坏了，奇怪的是没有引起大火。两辆推土车在很小的空间里忙碌着，挖掘堵死的大门，清障车则不时从底下车库中运出沾满灰尘的汽车，以防止燃烧后引起爆炸，数辆救护车已在一边待命。听电视台的人说，当时楼内有100多人在上夜班，围观的人群中有许多是家属，但警察不允许靠近大楼，他们也只能和其他人一样在外面焦急地等待。已发现有两人死亡，18人受伤。

塞尔维亚电视台位于市中心，其周围的建筑有圣马克大教堂、邮电总局等，南议会大厦距此也仅200米。紧挨着的“小剧场”是被损最厉害的，大门给炸得乱七八糟，周围的民房受损不算严重，但玻璃全碎了。据了解，这次爆炸是最大的一次，整个城市都有强烈的震撼感。

六七个小时之后，塞尔维亚电视台已在上午8点恢复了节目播出。北约对电视台的轰炸激起了这里人的公愤，一些外国记者自发在住宿的旅馆举行签字仪式，抗议北约的暴行。

4月24日星期六阴阵雨

贝尔格莱德市民已在储备一些可能出现紧缺的物品，如洗衣粉、香皂、牙膏之类，化工厂已被炸毁，而进口又不可能，如果目前的困难局势持续下去，日用品首先会成问题，这几天洗衣粉已非常不好买了。但南斯拉夫人不抢购物品，一方面他们有四五年前受严重经济制裁的经验和心理承受力，另一方面整体素质还算不错。

房东把他节省下来的15升油给了我，使我这个月的用油能应付过去了。

4月25日星期日阴小雨

遭轰炸后又顽强恢复工作的塞尔维亚电视台，又一次受重创，位于贝城郊外阿瓦拉山上的转播塔在今天凌晨终于被彻底毁了。这个电视台在艰难地挣扎，新闻还能保证，只是画面非常单调，主要是播音员在念稿，近乎于广播了。

今天的特别之处在于，上午、下午及晚上各有一次警报响起。

4月26日星期一雨

我有一件特殊的事情必须去做，那就是去为在23日北约轰炸塞尔维亚电视台中的死难者送行，这六名死者中虽没有一名记者、编辑，是工人、门卫，但他们为捍卫新闻而牺牲，其精神惊天地，泣鬼神。

绵绵的小雨一直在下，这并没有阻止素不相识的人们来到放在圣马克教堂后空地上的六个灵柩前，鲜花和泪水说明了一切，不只是悲痛，还有仇恨。站在人群中，我猜想所有的人都会有一个想法：化悲痛为力量！

连日的阴雨，谁能说不是苍天的泪。

下午2点，来访的国际红十字会主席索马鲁加举行新闻会，他主要谈了两个问题，一是国际红十字代表希望能在科索沃全境自由活动，开展工作，二是了解三个被俘美国兵的情况。但这里的形势却是，北约的轰炸不只是科索沃，而是整个南斯拉夫，三个美国兵的安全受到南政府的保障，而1100万南斯拉夫人的生命却在受到北约的威胁。对比是鲜明的，现实让所有人感到愤慨。

4月27日星期二晴

南联盟在今天迎来了第八个国庆日，伴随着北约在1点05分对乌什切大楼进行的第二次轰炸，贝尔格莱德的这一天开始了。而这个国家正处在整整七年来最困难的时刻，北约的轰炸在一天天延续，经济处在崩溃的边缘，人民的生活水平不断下降。中午时分，北约又一次瞎眼，轰炸了距贝尔格莱德320公里的苏尔都利察的两个居民区，三个小时后，外国记者被邀前去采访，所不同的是，这次需记者们自行解决交通。油虽然紧张，但也得去。本想速去速回，但很不现实，在尼什附近被迫停了近半小时，说是当时有飞机在上空穿过；有两处地方道路被炸毁，须绕行，抵达目的地时，天已黑了。

苏尔都利察是个只有15000人口的小镇，但在今天中午12时05分，北约的17枚炸弹投向了该城东部和南部的两个居民区。在第一处轰炸地点，弹坑处在几座房子中间，没有造成人员死亡。但北约投向城东的6枚炸弹直接落在了住户家里，附近的30多座民宅被掀翻，16人死亡，另有至少11人受伤。我们到达时，仍有人在废墟中挖掘。在医院，我们见到了16具尸体，惨不忍睹的是，这些人是死无完尸，甚至连血肉模糊都谈不上，因为血已渗透到泥土、墙灰中去了，而肉则像被撕破的布，哪里还能辨得出来；停尸房里散发着浓浓的腥味。